Quand Monique a reconnu un faux profil avant de répondre

Monique a soixante-sept ans et habite près de Mons. Veuve depuis quatre ans, elle utilise Facebook pour suivre les nouvelles de ses petits-enfants et du cercle de marche de sa commune. Un dimanche soir, une demande d'ami est arrivée d'un homme se présentant comme ingénieur installé à l'étranger, avec une photo soignée et quelques amis en commun. Elle a accepté, par politesse. Les messages privés ont suivi, d'abord légers, puis de plus en plus attentionnés.

Quand elle est venue à l'atelier, en cette mi-automne, elle ne parlait pas de cette histoire. Elle voulait seulement apprendre à envoyer des photos sans les rendre publiques. C'est en milieu de séance, pendant que le groupe essayait le quiz de détection de faux profils, qu'elle a ralenti sur une question et m'a demandé, à voix basse, si je pouvais regarder quelque chose avec elle après la pause.

Le quiz se présente comme une suite de profils à examiner. Pour chacun, vous voyez une photo, une présentation, une liste d'amis et quelques messages, puis vous répondez simplement : profil fiable, douteux ou faux. Une explication s'affiche ensuite, avec les éléments à observer. Il n'y a pas de note à craindre, et chacun avance à son rythme sur la tablette ou l'écran de l'ordinateur.

Monique a pris son temps. Sur le troisième exemple, une femme qui se disait infirmière et demandait de l'aide pour un orphelinat, elle a hésité, puis a vu ce que le quiz soulignait : un compte créé depuis peu, des publications rares, une histoire qui presse la générosité. Elle a relu l'explication deux fois, puis a levé la main.

Après la pause, nous avons ouvert ensemble le profil de son correspondant. Monique a repris les points du quiz un à un. La photo semblait trop parfaite, presque de magazine. Les publications étaient peu nombreuses et toutes datées de la même période. Les amis en commun étaient en réalité deux personnes de son cercle de marche, qui avaient accepté la demande sans se poser de question.

Surtout, l'homme ne proposait jamais d'appel vidéo. Chaque fois qu'elle en parlait, il avait une raison : une connexion mauvaise, un chantier, un déplacement. Monique a dit qu'elle s'en était fait la remarque sans oser la formuler. Voir ces éléments alignés dans l'exercice lui a donné les mots pour le dire.

• Photo très soignée, sans aucun cliché pris sur le vif
• Compte récent, publications regroupées sur quelques jours
• Refus constant de l'appel vidéo, avec une excuse à chaque fois

Nous n'avons rien précipité. Monique a d'abord cessé de répondre, sans accuser ni se justifier. Puis nous avons regardé ensemble comment signaler le profil sur Facebook et comment le bloquer, afin qu'il ne puisse plus la contacter ni voir ses publications. Elle a aussi vérifié qui pouvait consulter sa liste d'amis, un réglage qu'elle n'avait jamais ouvert.

Je lui ai demandé si elle avait partagé des informations personnelles. Elle avait donné son prénom et le nom de sa commune, rien d'autre. Nous avons tout de même passé en revue ses réglages de confidentialité, avec le guide de verrouillage, pour que les inconnus ne voient plus que le strict nécessaire sur son profil.

On peut répéter à quelqu'un de se méfier des inconnus, la phrase glisse souvent sans laisser de trace. Un exemple concret, que l'on examine à son rythme, reste en mémoire. Monique le disait elle-même à la fin de la séance : elle avait déjà vu des situations semblables à la télévision, mais ne s'était jamais imaginée concernée. Voir un faux profil décortiqué l'a rendu moins mystérieux, donc moins impressionnant.

Il y a aussi un effet de groupe. Plusieurs participants ont reconnu des demandes d'amis reçues sans y penser. Personne n'a été jugé, et chacun a repris une habitude simple : regarder le profil avant d'accepter, et se demander ce que l'on connaît réellement de la personne.

Quelques semaines plus tard, Monique m'a écrit pour dire qu'elle avait accepté deux demandes d'amis de voisins, après avoir vérifié leur profil. Elle utilise désormais trois questions, notées sur un papier près de son ordinateur : depuis quand ce compte existe-t-il, que publie-t-il vraiment, et accepte-t-il un appel vidéo.

Elle a aussi parlé de son expérience à son cercle de marche, avec simplicité. Deux amies ont fait le quiz à leur tour. Ce n'est pas un dispositif compliqué : c'est une manière de s'arrêter une minute avant de répondre à quelqu'un qui n'est, pour l'instant, qu'un nom et une photo.

• Depuis quand ce compte existe-t-il ?
• Que publie-t-il, et à quelle fréquence ?
• Accepte-t-il un appel vidéo ?